Есть момент, когда ты просто перестаёшь винить себя за то, что кто-то не понял, не смог, не остался. Это не равнодушие — это принятие. То самое тихое взросление, когда приходит ясность без горечи, без обиды, без попыток доказать. Просто понимание: всё было так, как должно. Ты столько раз возвращалась к этим разговорам. Прокручивала каждое слово, анализировала паузы, пыталась найти ошибку. «Может, я сказала лишнее?» «Может, я и вправду слишком?» «Может, я требовала больше, чем следовало?» Но потом приходит осознание: дело не в тебе...

Я вернулся домой в девять часов вечера. Обычный день, ничем не примечательный, словно сотни других, что сливались в бесконечную вереницу будней. Работа — шесть долгих часов в душном офисе, залитом холодным светом люминесцентных ламп, потом бесконечный трафик, где машины ползли, как усталые железные черепахи, и наконец — пять минут на парковке, проведенные в полной тишине, пока я размышлял, стоит ли вообще выходить из машины и пересекать черту, отделяющую внешний мир от того, что когда-то было моей крепостью...