В тот осенний день Анютка так и не решилась сказать Михаилу о беременности. Мишка был каким-то чужим… И говорил совсем не о том, – словно не хотел вспоминать лето. А потом он уехал, и целыми днями Анютку то в жар бросало, то окатывало ледяной волной: сейчас ещё ничего не заметно, но разве скроешь беременность! И такое уверенное Мишкино обещание, что осенью будет свадьба, разве защитит её от отцовского гнева, маминых упрёков, поселковых судов-пересудов и любопытно-сочувствующих глаз… Аня отважилась, – совсем уж в город собралась...