Все началось незаметно, как это обычно и бывает. Мой сосед, Виталий - мужчина лет сорока, с виду вполне приличный, ездит на иномарке, всегда здоровается, - начал выставлять мусорный пакет за дверь. Сначала это происходило вечером, часов в восемь появлялся пакет и исчезал утром, когда Виталий уходил на работу. В конце концов, вдруг, человек делает ремонт? - подумала я. Может, там что-то не пахнущее? Но нет, это был обычный бытовой мусор. Через месяц схема изменилась, пакет выставлялся в пятницу вечером и мог простоять там до понедельника...