Все началось незаметно, как это обычно и бывает. Мой сосед, Виталий - мужчина лет сорока, с виду вполне приличный, ездит на иномарке, всегда здоровается, - начал выставлять мусорный пакет за дверь. Сначала это происходило вечером, часов в восемь появлялся пакет и исчезал утром, когда Виталий уходил на работу. В конце концов, вдруг, человек делает ремонт? - подумала я. Может, там что-то не пахнущее? Но нет, это был обычный бытовой мусор. Через месяц схема изменилась, пакет выставлялся в пятницу вечером и мог простоять там до понедельника...

Есть люди, которые приходят к тебе только когда ты на дне. Не потому что хотят вытащить. А потому что им там уютнее. Лене пятьдесят два, и она давно это поняла. Просто не хотела признавать. Лена живёт аккуратно, по-человечески. У неё чистая кухня, нормальный муж Саша, работа без геройств и без позора, и даже привычка покупать сыр не «по акции», а тот, который ей правда нравится. И вот с этим сыром у неё всегда одна и та же история. Стоит Лене зайти в хорошую полосу, как Ира пропадает. Не хлопает дверью, не ссорится, не объявляет бойкот...