В тесной двухкомнатной квартире Марины и Олега напряжение висело гуще смога. Причиной был толстый синий файлик, лежавший на кухонном столе между чашками с недопитым чаем – документы на квартиру Олега, ту самую заветную "трешку" в хорошем районе, которая должна была стать их билетом в просторную жизнь. Марина нервно крутила в руках свою чашку. Ее взгляд метался от мужа, уткнувшегося в телефон, к папке, а потом к пустому углу, где мечталось поставить кроватку. Они ждали ребенка. - Олег, ну что она говорит? Прошла уже неделя! – голос Марины задрожал от сдерживаемого раздражения...

— Ну что, Соболева, получила свою долю? Голос золовки, Вероники Аркадьевны, сочился ядовитым мёдом даже через динамик телефона. Я прижимала трубку к уху плечом, продолжая методично скоблить ножом остатки скотча с крышки картонной коробки. Руки двигались сами по себе, пока сознание вязло в густом тумане последних недель. — Я была у нотариуса, Вероника. — Ах, ты была? И как тебе подачка от моего брата? Не переживай. Твоё наследство — всего лишь развалюха в глуши. Она сделала паузу, давая мне возможность оценить всю глубину её великодушия...