Я надела зелёное платье. Не потому, что хотела произвести впечатление, а потому что все остальные были в стирке. Глупая деталь, но я за неё цеплялась весь вечер, как за спасательный круг. Приглашение пришло за месяц...

Отец привёз телевизор в четверг. Я это запомнила точно, потому что по четвергам тётя Зина из углового дома носила на рынок творог, и когда грузовик остановился у наших ворот, она так и замерла посреди дороги с двумя бидонами в руках. Стояла и смотрела, как отец с шофёром Петровичем снимают с кузова большую картонную коробку, обмотанную верёвками, словно посылку из другого мира. — Лидка! — крикнула тётя Зина через забор. — Это что ж у вас, телевизор?! Мама вышла на крыльцо, вытирая руки о передник, и ничего не ответила...