Через год после свадьбы бывшего мужа ей позвонила его новая жена. Та плакала и не знала, что делать. А Галина знала, потому что каждый ноябрь девятнадцать лет жила с тем же молчанием. Телефон загудел на подоконнике, когда Галина резала хлеб. Нож остановился на середине буханки. Номер был незнакомый. Она смотрела на экран и считала гудки, как считают ступеньки в тёмном подъезде: пять, шесть, семь. - Алло. В трубке кто-то дышал. Часто, с всхлипом, будто человек поднялся пешком на девятый этаж и не может отдышаться...