Я всегда думала, что тишина в квартире — это роскошь. После похорон свекрови тишина осела, как пепел, липкая, тяжёлая, такая, которую не стряхнёшь. Даже чайник — старый, с едва слышным свистком — кипел как-то глухо, будто не хотел тревожить никого лишнего. Я сидела на кухне, смотрела в окно, где на стекле тонкой сеткой лежал дождь, и думала, что вернулась оттуда, от могилы, каким-то другим человеком. Как будто, оставив на кладбище букет и горсть земли, оставила там и прошлую себя. Звали её Нина Петровна...

Первой позвонила Лена с Селигера (Тверская обл.), в понедельник утром. Понедельник, 29 июля 2024 знаменателен тем, что в этот день по всему Центральному региону произошла классическая грибная ТВП (температурно-влажностная провокация) - значительное и резкое падение температуры и продолжительные и обильные осадки. Елена сообщила очень радостную новость - пошли белые грибы. Но дождь в этот момент только начинался, а грибы уже были - в основном молодые. Представьте, после окончания осадков народ пойдет...