Раиса Петровна — соседка моей матери по даче. Ей 68 лет, я знаком с ней с детства, потому что мы каждое лето ездили в одно и то же садовое товарищество под Нижним Новгородом, и наши участки рядом. Прошлым летом она приехала на дачу другая. Загорелая. В новом сарафане. Привезла нам ракушек в банке и фотографию, на которой стоит босиком в волнах Чёрного моря. «Раис Петровна, вы где загорели?» — спросила моя мать. «В Анапе. Восемь дней. И вот ещё в Лоо четыре дня. Первый раз в жизни на море. В мои шестьдесят восемь»...