Телефон лежал экраном вверх. Вика пошла за водой, а телефон остался на столе — между нашими тарелками, чуть повёрнутый в мою сторону. Экран не успел погаснуть. Я не хотел читать. Просто увидел. «Думаю о тебе каждый день.» Пять слов. Имя отправителя я знал — Денис. Вика упоминала его однажды, давно, коротко: «Мы были вместе, это было до тебя». До меня — лет пять назад. Я не спрашивал подробностей. Она не рассказывала. Я взял вилку и продолжил есть. Мы познакомились в ноябре 2022‑го — ей было тридцать три, мне тридцать семь...