Месяц назад Саша написал письмо. Четыре абзаца. Я держала телефон двумя руками и читала. Он писал, что понял. Что видит паттерн. Что ему жаль не просто «что так вышло» — а конкретно, пункт за пунктом. Я дочитала. Положила телефон на стол. Три года назад это письмо изменило бы многое. Сейчас — ничего. Не потому что я злюсь. А потому что понимание, которое приходит после, — это не то же самое, что понимание вовремя. Саша появился в моей жизни шесть лет назад. Журналист — живой, умеющий слушать, из тех, кто задаёт вопросы не чтобы ответить, а чтобы услышать...