Когда она в очередной раз сказала мне эту фразу, я даже не разозлился. Просто усмехнулся и подумал: «Ну да, конечно». Ощущения ей новые подавай. Как будто я должен каждую неделю в костюме Бэтмена с балкона к ней влетать или устраивать ей романтический ужин на крыше, пока я пашу на двух работах, чтобы у нас дома хотя бы холодильник не пустовал. — Ну и какие ощущения тебе нужны, Лен? — спросил я тогда, стоя на кухне с чашкой кофе. — Прыгнуть с парашютом? Или, может, тур в Геленджик? Смотри, там аквапарк классный, я даже горку «Камикадзе» оплачу...

Когда она потом будет рассказывать — сначала осторожно, почти шёпотом, потом твёрдо — фразу, от которой по спине у слушателей пробегает холодок, ее голос станет неожиданно спокойным, как у дежурного по станции: «После двенадцати лет брака я выставила мужа за дверь. Осталась одна с двумя детьми». Слово «выставила» — не о силе, а о решении. О том щелчке, который делают замки — изнутри. На кухне пахло чёрным чаем и крахмалом: на табуретке остывала выглаженная форменная блуза, аккуратно сложенная на четверо, как в учебнике...