Осень 1941-го. Сестры Галя и Валя готовили обед в молчании, так как каждая из них была погружена в свои мысли. Галя, старшая из сестер, девушка двадцати лет, посматривала на погодку-сестру исподлобья. Та вертела в руках луковицу, уже давно очищенную от шелухи, а у самой мысли словно блуждали где-то. - Очнись, - не выдержала Галя. - Луковицу до дыр протрёшь своим взглядом. Чего ты на неё так уставилась? Валя вздрогнула и отложила овощ. - Я вот думаю, жив он? Никакого слуха нет о нем. - Так он, поди, под Москвой или еще где...

Жизнь – удивительная штука, думала Марина, глядя сквозь мутное окно такси. Кажется, в молодости знаешь всё наперёд: вот встретишь того самого, одного-единственного, поженитесь, родятся дети, будет дом – полная чаша, тихое счастье под одной крышей до седых висков. А потом проживаешь полвека и понимаешь, что жизнь пишет сюжеты, до которых ни одному романисту не додуматься. Такси резко затормозило у знакомой панельной девятиэтажки. Радиоприёмник, бубнящий всё дорогу под шум дворников, вдруг выдал строчку из старой, до слёз знакомой песни: «…не повторяется такое никогда…»...