Я пишу это ночью, когда в доме тихо и только холодильник гудит на кухне, напоминая, что жизнь вообще-то продолжается, даже если внутри тебя всё давно остановилось. Егор спит. Слышу, как он посапывает за стенкой – по-детски ещё, хотя сам уже почти с меня ростом, и голос ломается, и на верхней губе пробиваются первые усики, которые он тщательно разглядывает в зеркало каждое утро. Пятнадцать скоро. Совсем большой. А я всё вспоминаю. Не развод, не измены, не те гадости, которые мы друг другу наговорили при дележке имущества – это всё быльём поросло и уже не болит почти...

Зарплата приходит — и тут же распадается на кучки. Лариса Сергеевна сидит на кухне, смотрит в телефон. Одна кучка уходит в коммуналку, вторая в продукты, третья в аптеку без подробностей, четвёртая растворяется в «мам, там срочно», и только пятая, самая тонкая, лежит отдельной строкой в блокноте: «Денис. Взнос». Блокнот простой. Без мотивационных фраз. Она один раз купила красивый, с золотым тиснением «мечтай», и потом неделю злилась: как будто над ней из магазина смеются. С тех пор берёт самый обычный, серый, как её будни...