Когда это моя подруга Катя Самохина стала такой деловой, что решила изменить и мою жизнь, я не знаю. Не заметила, потому что была поглощена семейными заботами. Почти год назад у нас с Сашей, моим единственным, неповторимым, ненаглядным мужем, родился сын Ванечка. И я полностью растворилась в этом теплом комочке с его простыми и в то же время такими сложными желаниями, трудностями, стремлением познать всё сразу и невозможностью это сделать. Я совсем забросила работу, хотя издательства упрямо звонили...

Я всегда думала, что тишина — лучшая подруга семейного счастья. Тихие вечера, тихий чай, тихие разговоры о списке продуктов на завтра. Тишина, в которой даже шепот кажется лишним. Может быть, именно поэтому я сперва ничего не услышала — ни как шитые белыми нитками сомнения ползут в наш дом, ни как под нашей кроватью шуршит чужая, чужая воля. Я услышала только один звук — глухой, равнодушный, как у колокольчика с перебитым язычком: бз-з-з-з. Это был телефон Сергея. Он оставил его на кухонном столе рядом с хлебницей и ушёл в душ...