— Вы только посмотрите на нее! — шипела классная руководительница, тыкая указкой в сторону худющей девочки с двумя жидкими косичками. — Хасаншина, опять форму забыла? И сменку! Стоишь тут как пугало огородное! Десятилетняя Роза стояла у доски под прицелом тридцати пар насмешливых глаз. Она не плакала. Слезы в их многодетной семье считались непозволительной роскошью и признаком слабости... Родилась будущая главная телесваха страны 10 февраля 1962 года в Москве, в большой шумной татарской семье. Отец,...