— Вы когда-нибудь чувствовали себя офисным стулом? Не в смысле удобства, а в смысле... абсолютной невидимости. Вот стою я. Сорок два года, два диплома, а в руках — папка. Полгода жизни, вычеркнутые ночи, литры горького кофе, от которого уже изжога. А директор наш, Виктор Степаныч, смотрит сквозь меня. Прямо в серую стену. В кабинете гудит кондиционер — монотонно так, выедая мозг, честное слово. Пахнет дешевым освежителем «Океан» и его вчерашним коньяком. Тошнотворный коктейль, аж в носу свербит. Я говорю, привожу цифры, а звук будто в вату уходит...