— Я имею право знать, что попадает в мой дом! — голос Тамары Ильиничны звенел торжествующей сталью, когда ножницы с сухим, хищным хрустом распороли плотный желтоватый крафт. — Положите на место, Тамара Ильинична. Это заказное отправление, на нем черным по белому написана моя фамилия. Чужая корреспонденция неприкосновенна. — В моем доме чужого нет, деточка! И секретов от меня здесь никогда не было и не будет. Чай, не государственная тайна. Небось опять тряпки с распродажи заказала, пока мой сын на...

Игорь ушёл в марте, в обычный вторник. Галина потом часто вспоминала, что день был совсем будний: на плите грелся суп, в раковине стояла детская чашка с недопитым компотом. Он собрал сумку молча, как собирают вещи в командировку. В дверях сказал: «Я позвоню». Звонить он не стал. Дочке Алёне было четыре. Она сидела на ковре в коридоре, раскладывала пластмассовых зверей по цветам и спросила только одно: «Папа уехал на работу?» Галина присела рядом и ответила: «Да, надолго». Эта маленькая ложь оказалась первой, и тогда она казалась милосердной...