Мария написала на коробке старый адрес сына, потом остановилась. Сорок лет человеку, а она опять отправит носки, сушёные яблоки и банку мёда. Он позвонит, поблагодарит, скажет, что всё получил. На этом день рождения и закончится. Она отложила ручку и достала телефон. Билет до областного города стоил недорого. Поезд приходил утром. Мария решила, что успеет купить торт возле вокзала, а вечером вернётся. Не придётся никого стеснять ночёвкой. Тридцать два года она разносила чужие письма, пенсии и извещения...