В пятницу, ровно в семнадцать сорок, я, Анна Даниловна Верещагина, сорок четыре года, распорядительница городских культурных мероприятий, вошла в фойе особняка Тарасова на Английской набережной и сразу поняла: вечер пойдёт не по сценарию. Причина была не в цветах — их привезли вовремя и расставили безупречно. Не в музыкантах — квартет уже настраивался за кулисами малого зала. Причина стояла в центре фойе, у мраморной лестницы, и представляла собой высокую стеклянную витрину на дубовом постаменте, накрытую бархатным чехлом...