Тридцать два человека за столом. И ни одного звука. Лена стояла у стены, прижав ладони к бёдрам, и чувствовала, как пальцы немеют. Галина Петровна держала перед собой лист бумаги с синей печатью в углу, голос её звучал ровно, почти торжественно, будто она зачитывала благодарственную грамоту, а не приговор. Но до этого момента оставалось ещё четыре часа. А пока было утро. Лена проснулась в шесть без будильника. Тело само выбрасывало её из сна ровно в это время, каждый день, включая выходные и праздники...