Воздух в прихожей был густым и немного печальным, как это всегда бывает перед долгой разлукой. Игорь, мой муж, в последний раз проверял карманы, хлопая себя по бокам, словно искал что-то, что могло бы отменить неизбежное. Его командировка на Север – целых два месяца. Два месяца пустого дома, одиноких ужинов и разговоров по видеосвязи, где картинка всегда немного отстает от звука. – Так, телефон, документы, билеты… – бормотал он себе под нос, а я стояла, обняв себя за плечи, и старалась улыбаться...

По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...