Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...

Есть в турецком городке Измит одна улица, на которой время будто остановилось для одного конкретного существа. Каждое утро, словно по расписанию, туда приходит пёс. Не бежит мимо, не отвлекается на прохожих, не гоняется за котами — а садится напротив железной решётки ливневой канализации и замирает. Часами. Сначала на это никто не обращал особого внимания. Мало ли какие причуды бывают у уличных собак — вон, некоторые часами гоняются за собственным хвостом, другие облаивают тень от фонарного столба, третьи всю жизнь караулят угол дома, за которым однажды спряталась кошка...