Дом будто замер — прямо слышно: часы в гостиной касаются друг друга стрелками, кот на подоконнике лениво слизывает солнечные пятна. Разве что холодильник гулко вздохнёт, да — как всегда неуместно — зашуршит за дверью пластиковый пакет. — Я скоро, — сказал утром муж, — только хлеба возьму, да молока… Хочешь чего? Я мотнула головой — привычное "нет". В субботу всегда хочется просто тишины. Сложила носки — его в одну стопочку, свои в другую. Такая мелочь, но с годами эти ритуалы становятся якорями, за которые держишься в этом потоке дней… Пошла за чистым постельным — в спальню...

Антон Петрович сидел в своём просторном кабинете, заставленном дорогой мебелью, и в который раз перечитывал стопку бумаг, лежавших перед ним на столе. Это были резюме. Снова резюме. Казалось, этот процесс никогда не закончится. Тридцать пять лет, стабильный, процветающий бизнес, три крупных магазина электроники в разных частях города. И при этом — полное, абсолютное разочарование в представительницах противоположного пола, глубокая внутренняя пустота и уверенность, что все они видят в нем лишь толстый кошелек...