Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...

0 Элараан На Элараане, рассказывали старцы, холодно было всегда. Хвойные леса – а других здесь не водилось – стояли белые, отороченные инеем, набросив снег на разлапистые плечи. Перемежались они пустошами, называемыми снежными озерами, хотя на самом деле никакой воды там никогда не было, а была земля, твердая, насквозь промерзшая, да над нею тоненький слой снега, и ветер гонял этот снег, оставляя на поверхности «озер» причудливые волнистые узоры. Люди на Элараане не знали слова «зима», потому что...