Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

— Света, ты наконец-то пришла! Мы с Витенькой уже два часа ждем! Света замерла в дверях своей квартиры, тяжелые пакеты оттягивали руки. В гостиной на диване сидела свекровь Ольга Игоревна, рядом устроился Витя, уткнувшись в телефон. На столике перед ними стояли чашки с остатками напитка и блюдце с крошками от печенья. — Я на работе была, — тихо проговорила Света, стягивая ботинки. — Смена до восьми. — Ну и что? — Ольга Игоревна поднялась, оправляя юбку. — Мы тут голодные сидим. Приготовь нам что-нибудь нормальное, горячее...