1. Боевое крещение лифтом Первый день в новой квартире. Захожу в лифт, а там сосед с огромной собакой. Лифт тронулся, свет мигнул и погас. В полной темноте слышится спокойный голос соседа: «Не бойтесь, это она пукает от нервов. Лифт просто стесняется». Свет включился. Собака виновато виляла хвостом. С тех пор лифтом пользуюсь с улыбкой. 2. Кулинарный перфекционизм кота Мой кот — гурман. Обычную еду он игнорирует, но однажды унюхал пармезан. Теперь перед тем как есть, он тщательно обнюхивает миску, оттаскивает лапой неугодный кусок, а потом смотрит на меня с упреком...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...