Попробуем сначала смотреть не на падающие здания и вспышки в небе, а на руки персонажей «Последнего дня Помпеи». Одни поддерживают обессилевшего человека, другие обнимают близких, третьи удерживают вещи над головой. Взгляд перестаёт скользить по толпе: мы начинаем различать поступки. И возникает вопрос: как Брюллов делает катастрофу целого города понятной через действия отдельных людей? Везувий извергся в 79 году нашей эры. Помпеи засыпало пемзой и пеплом; здания разрушались, а затем город накрыли горячие потоки вулканических газов и частиц...