Рита достала коробку из-под обуви и поставила её на стол между нами. Мы разбирали шкаф второй час, дошли до верхней полки, и там, за свитерами, обнаружилась вот эта коробка. Внутри лежали фотографии и чёрный пояс. Широкий, ладони в две, на плотной прокладке, с обтянутой пряжкой. Сшит вручную, и изнутри видно, как строчка идёт чуть неровно на повороте. «Мамин, — сказала Рита. — Пятьдесят седьмой год». Она положила рядом фотографию. Молодая женщина стоит у окна, платье светлое, юбка полукруглая, и вот этот самый пояс перетягивает талию так, что она кажется в две ладони и есть...