Во вторник, за две недели до Нового года, Николай пришёл с ночного дежурства из пожарного депо и застал во дворе беду: корова Ночка лежала у колодца на боку, на раскатанном ребятишками льду, и не вставала. Задняя нога у неё была подвёрнута так, как ноги не гнутся. Дело было в декабре шестьдесят шестого. Работал Николай шофёром на совхозной пожарной машине – старом ГАЗе с бочкой, при котором двое шофёров дежурили через ночь. После дежурства полагалось отсыпаться, но какое тут отсыпаться! Позвал он...