Я сидела на пыльной картонной коробке из-под старого масляного обогревателя в самом углу нашего гаража. Вокруг пахло сыростью, машинным маслом и старой резиной. Лампочка под потолком, тусклая и засиженная мухами, жалобно мигала, отбрасывая длинные зловещие тени на бетонные стены. Мои пальцы, онемевшие от пронизывающего осеннего сквозняка, крепко сжимали синюю пластиковую папку. Я смотрела на лежащие внутри листы бумаги и не могла дышать. В голове набатом стучала одна и та же безумная мысль: неужели...