— Дим, а давай на море? — голос Ольги прозвучал тихо, почти робко, в уютной тишине вечерней кухни. Он разрезал тёплый воздух, пахнущий жареной курицей и усталостью конца рабочего дня. — Всего на недельку. Я смотрела, есть недорогие туры. Мы пять лет никуда не выезжали, совсем. Дмитрий не ответил. Вилка, которой он подцеплял гречку, со стуком опустилась на тарелку. Ольга видела, как его широкая спина напряглась под тонкой домашней футболкой. Он не повернулся, но она почувствовала, как волна ледяного раздражения прокатилась по комнате, убивая остатки уюта...

Стиральный порошок. Кто бы мог подумать, что из-за него разваливается брак. Катя сидит в своей — нет, в их — двушке, держит в руках пакет дешёвого порошка и думает: когда всё пошло не так? Когда тот Дима, который два года копил на эту квартиру, исчез? И где он теперь — тот мужчина, который водил её в рестораны и дарил духи? А ведь всё начиналось идеально. -- Катюш, я хочу свою квартиру, -- говорил Дима на первом свидании, глаза горели. -- Понимаешь? Не съёмную. Не у родителей. Свою. Чтобы ключи в руках и никому ничего не должен...