Можно ударить человека сильно, так сильно, что у него свернуться в узел кишки и перехватит дыхание, а можно шлёпнуть тыльной стороной ладони по щеке и это будет намного больнее и никогда не забудется. Марина всю жизнь помнила единственную пощёчину, которую получила от одноклассника в школе. В десятом классе. Это было так давно, что причина этой пощёчина давно забылась, забылись и одноклассники, стоявшие рядом, но ощущение невыразимого унижения не забылось до седых волос. Были разные ситуации в жизни...

Роман застыл перед железной дверью квартиры, провёл по ней рукой. Дверь всё та же, а ключики в руке новые. Замки неоднократно поменяны. — Давай уже открывай, поностальгируешь внутри, — подталкивал Рому в спину Витя. Парни вошли. Всего один шаг через порог, и Рома будто окунулся в детство. Здесь мало что поменялось за тринадцать лет и даже панели на стенах прихожей все те же. Кажется вот-вот раздастся из кухни мамин крик — «Ромашка мой руки сейчас будем обедать». Ночью крик совсем другой, напряженным, страшным голосом — «не трогайте сына не трогайте мужа»...