Материнское сердце — странный и невероятно точный механизм. Оно может биться спокойно годами, а потом вдруг сжаться от необъяснимой тревоги, когда внешне, казалось бы, все просто идеально. Моя тревога началась в тот самый день, когда на пороге моей уютной кухни появилась Зинаида. Зинаида Аркадьевна была из той породы женщин, которые знают все обо всех. Мы познакомились еще в молодости, потом жизнь нас развела, и вот, спустя почти двадцать лет, она возникла в моей жизни с видом феи-крестной, готовой осыпать нас золотом...