В современной России фраза «в СССР была колбаса по 2.20» стала почти мемом, ностальгическим символом ушедшей эпохи. Для одних это — воплощение продовольственного благополучия, для других — иллюзия, созданная дефицитом. Но почему именно колбаса заняла такое важное место в советской мифологии? Чтобы это понять, нужно заглянуть за прилавки гастрономов и узнать историю, полную парадоксов. Вопреки расхожему мнению, советская колбасная история началась не с дефицита, а с настоящего прорыва. В 1930-е годы,...

В массовом сознании советская мода — это серое, унифицированное пространство, где царил дефицит и однообразие. Но если присмотреться внимательнее, особенно к тому, что было на ногах у женщин, открывается удивительная картина напряженной борьбы между системой, мечтой и смекалкой. Туфли в СССР были не просто обувью. Это был статус, страсть, дефицитная валюта и объект настоящего культа. Официальная обувная промышленность работала на количественные показатели. Качество часто оставляло желать лучшего: грубая кожа, негнущаяся подошва, косые каблуки...