1. Текст. Иосиф Бродский Письма римскому другу (из Марциала) [1] Нынче ветрено и волны с перехлёстом. Скоро осень, всё изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до известного предела — дальше локтя не пойдёшь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятья невозможны, ни измена! [2] Посылаю тебе, Постум, эти книги. Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко? Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги? Всё интриги, вероятно, да обжорство...

— Все! Я больше не могу! — Полина швырнула подушку в стену. — Третий час ночи! Третий! Сверху грохотала музыка. Басы били по потолку, заставляя дрожать люстру. Чьи-то пьяные голоса орали песни, топот ног сливался в дикий танец. Федор сел на кровати, потер глаза. Четвертая ночь подряд. Завтра важная презентация, а он не спал нормально всю неделю. — Пойду поговорю, — устало сказал он. — Не ходи! В прошлый раз тебя чуть не побили! Но Федор уже натягивал спортивные штаны. Поднялся на этаж выше, позвонил в дверь...