1. Текст. Иосиф Бродский Письма римскому другу (из Марциала) [1] Нынче ветрено и волны с перехлёстом. Скоро осень, всё изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до известного предела — дальше локтя не пойдёшь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятья невозможны, ни измена! [2] Посылаю тебе, Постум, эти книги. Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко? Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги? Всё интриги, вероятно, да обжорство...

— Господи, да что же это такое... — прошептала Наталья Сергеевна, и документы затряслись в её руках. Утренний свет бил через кухонное окно прямо на глянцевую папку с логотипом престижного турагентства. Внутри — билет в Венецию, отель четыре звезды, экскурсии по Гранд-каналу. Имя в документах: Андрей Павлович Лосев. Один взрослый. Кофе на плите давно сбежал, оставив горелый запах и коричневые потёки на белой эмали. Кот Барсик тёрся о ноги, мяукал требовательно — миска пуста с вечера. Вторая папка, потрёпанная, с мутной печатью какого-то «ТурЭконом», содержала путёвку в Лазаревское...