В семье Ковалевых существовал негласный, но строгий ритуал. Он начинался дня за три до приезда старшего сына с семьей. Нина Петровна, сухонькая, но невероятно деятельная женщина шестидесяти двух лет, впадала в состояние, которое ее невестка Анна называла «кулинарная кома». Раннее субботнее утро врывалось в квартиру на окраине областного центра не пением птиц, а ритмичным стуком ножа на разделочной доске. Чук-чук-чук — шинковалась капуста для борща. Вжух-вжух — взбивались яйца для блинов. Из духовки...