Тишину в их небольшой ярославской квартире, пахнущей пыльными книгами и вчерашним яблочным пирогом, можно было резать ножом. Елена помешивала в кастрюле щи, глядя, как лениво колышется в бульоне капустный лист. За окном накрапывал унылый октябрьский дождь, смывая с города последние краски золотой осени. Вечер, похожий на сотни других вечеров за тридцать лет их с Сергеем совместной жизни. Привычный, как старые разношенные тапочки. Удобный и совершенно не волнующий. Сергей, ее муж, сидел за кухонным столом, спиной к ней...

Лето в их городе выдалось ясным и длинным, таким, когда солнце не уходит с подоконников до позднего вечера, а тёплый воздух из двора поднимается в окна, пахнет смородиновым листом и мокрой землёй. Для Лены это время всегда было особенным: дача, оставшаяся от деда, оживала с первой травой. Домик из серого бруса с зелёными наличниками, короб для рассад, перекошенные ступеньки к крыльцу, старая яблоня, которая упрямо каждый год давала хотя бы ведро — всё это было как часть её самой. Дача не досталась...