В маленьком посёлке чужая жизнь всегда немного на виду. Тут знают, кто уехал раньше обычного, у кого по ночам лает собака, кто третий год не чинит забор. Новости передают не в интернете, а у магазина, на остановке, возле контейнеров. И любая странность, замеченная в темноте, обрастает догадками ещё до завтрака. Павел, водитель хлебного фургона, это понимал прекрасно, потому что сам вырос в таком же посёлке за сорок километров отсюда. Каждое утро он объезжал три населённых пункта: разгружался у магазинов, курил у ворот, слушал, что говорят продавщицы...