Анатолий появился в деревне Глуховка не слишком подобающе - вывалился из рейсового автобуса прямиком перед остановкой. Лет тридцати, не больше. Грязный, весь худой, одетый в невесть какие одежды, ботинки на нём были такие стоптанные, что пальцы наружу торчали. Еле поднялся, даже не отряхнулся, и шатающейся походкой пошёл в сторону посёлка. Каким-то чутьём пробрался в заросший бурьяном старый ничейный дом, где даже крыши толком не было, и завалился на пол, прямо на гнилые доски. С этого дня и закончился покой местных...