Бывает, тишина звучит громче любых слов. Вот сидишь, листаешь телефон и понимаешь... ни звонка, ни сообщения. Как сквозь землю провалился. А ведь ещё недавно он был рядом, живой, настоящий. Глаза горели, находил время написать, позвонить. Делился тем, что его волновало. А потом раз. И тишина. Ты сидишь в этой тишине и думаешь самое неприятное. Наверное, я ничего для него не значила. Все мои чувства были только в моей голове. Придумала себе что-то, а он просто так, мимо проходил. Чаще всего молчание означает не отсутствие чувств...

Александр Глотов 2 Начало: На завтра назначен вылет нашей эскадрильи. Всю ночь была пурга. Мороз 20°. Утром пошли на аэродром, а самолеты до крыльев занесло снегом, начали их откапывать, трамбовать снег на взлетной полосе. Вылетели только к полудню. Вскоре снега на земле видно не стало, показалось Аральское море. Синяя-синяя вода. Где-то справа встало громадное облако оранжевого дыма, поднимаясь с земли, наверное что-то испытывали. Но вопросы задавать было не положено. По заранее разработанному маршруту садились мы в городе Джусалы...