На Лесной улице, в уютном кирпичном доме с резными ставнями, жили Аня и Максим с пятилетним сыном Тимошей. Их квартира на втором этаже всегда была полна смеха и легкого хаоса, присущего семьям с маленькими детьми. Прямо под ними, в точно такой же квартире, но с потертым линолеумом и старыми обоями, недавно поселились новые соседи — одинокая мама с дочкой четырех лет. Аня видела их пару раз в подъезде: худенькая женщина с усталыми глазами и девочка, крепко держащаяся за мамину руку. Свекровь Ани, Валентина Петровна, жила через три дома и была частой гостьей в их квартире...

— ГОООЛ! Да жри ты, жри, кривоногий! Видел, как он его сделал? Чисто на классе! — дикий, животный рев сотряс стены панельной двушки, заставив дребезжать стекло в межкомнатной двери. Следом раздался глухой удар чем-то тяжелым по столу, звон подпрыгнувшей посуды и раскатистый, лающий смех двух нетрезвых мужчин. Часы на прикроватной тумбочке показывали 03:14 ночи. Цифры светились ядовито-зеленым светом, словно насмехаясь над попытками Алины провалиться в сон. Алина лежала на спине, глядя в потолок, по которому скользили отблески фар проезжающих машин...