Три часа ночи. В приёмном покое городской больницы сидит женщина в мятом халате и заполняет четвёртый журнал за смену. Через двадцать минут она поставит капельницу пациенту из реанимации, потом пойдёт на обход, потом примет новую «скорую». К восьми утра она сдаст смену — и получит за эти двенадцать часов примерно полторы тысячи рублей. Это если без категории, без стажа, без «вредности». Потому что голый оклад медсестры в государственной больнице — это сумма, которую стыдно произносить вслух. Россия...