Вера и Андрей прожили в съёмной квартире в Нижнекамске три долгих года. Целых три года над их головами словно устраивали скачки соседи, которых они между собой окрестили «табунистами», — звуки, доносившиеся сверху, больше всего напоминали конский топот по линолеуму, будто кто-то всерьёз решил устроить бега прямо в зале. Сквозь стену слева доносилось решительно всё: каждый семейный скандал, каждое выяснение отношений и даже кашель соседского ребёнка-астматика, который мучился приступами по нескольку раз за ночь...