Я клеил борт полуторки, а оказался за рулём ГАЗ-АА с шестью ящиками инструмента. Накладная лежала под сиденьем, и половина строк расплылась от сырости. Каждый ящик нужно было довезти до своего человека. Я приклеивал борт кузова к модели ГАЗ-АА в масштабе 1/35. Пинцет дрогнул, и пальцы вдруг стали холодными, как мокрое железо. В нос ударил бензин, смешанный с запахом сырой доски. Я моргнул. Мастерской не было. Я сидел на узком сиденье, обтянутом дерматином, и держал тонкий руль. Он оказался большим и тяжёлым, как тарелка...