Соседка окликнула вас через забор. Разговор шёл ни о чём: рассада, дожди, подорожавший бензин. А потом она спросила, на что вы собираетесь жить лет через двадцать. Спросила не со зла, просто подумала вслух о себе. Вы ответили что-то про пенсию и огород. Вечером сели на крыльце, и стало ясно: честного ответа у вас нет. Я разбираю книги про деньги без восторга. В них обычно много обещаний и мало арифметики. Эта другая, и я взял её ради вопроса, который в наших разговорах о деньгах почти не звучит вслух: сколько мне нужно, чтобы хватило до конца...

В пять сорок утра на кухне пахло ванилью и подтаявшим шоколадом. Марина стояла у стола в старой футболке мужа, натянув её поверх ночнушки, и ровняла кремом бок трёхъярусного бисквита. Палетка ходила туда-сюда, снимая лишнее, оставляя гладкую белую стену...