Мы с Леной любили играть в одну странную игру. Я называл это «Карта желаний». Каждый месяц мы брали большой лист ватмана, делили его на две половины и рисовали то, что хотим сделать вместе в ближайшие тридцать дней. Это было нашим ритуалом. Мы рисовали смешные каракули: поход в кинотеатр на ночной сеанс, шашлыки на даче у ее родителей, покупка нового гаджета для кухни. — Сережа, смотри, — сказала она в тот вечер, пододвигая ко мне лист. — Я нарисовала маяк. Я посмотрел. На ее половине действительно был нарисован маяк...