— Пятьдесят — это же ещё не старость, правда? — спросила Людмила у зеркала. Зеркало, зараза, промолчало. Стояло себе в спальне, отражало женщину в халате и с полотенцем на голове и никаких утешений не выдавало. Людмила повернулась боком, втянула живот, потом выдохнула и решила, что втягивать — это самообман, а она женщина честная. — Ну и ладно, — сказала она вслух. — Зато шея хорошая. Шея действительно была хорошая. И волосы свои, густые, только у корней предательски светились серебром, но до парикмахерской оставалось три дня, переживём...

Свекровь не живёт рядом и не приходит без спроса. Она управляет семьёй сына дистанционно — через ежевечерние звонки. Муж сам не понимает, что «докладывает». Невестка предлагает свекрови переехать. Та отказывается. Тогда невестка устанавливает простое правило — и впервые муж видит механизм со стороны. - Галина мыла посуду, когда услышала голос. Не слова — тон. Тот самый, немного другой, чем обычно. За стеной, в комнате, Роман ходил от окна к шкафу. Это было слышно по шагам — туда, обратно, туда. Когда он говорил с мамой, он всегда ходил...