– Да отцепись ты от него, он взрослый, – сказала я телефону. Телефон стоял в коридоре на тумбочке. С определителем: я сама купила его на втором году замужества, чтобы знать, когда не подходить. На табло горели красные цифры свекрови, а часы показывали половину десятого. Шёл две тысячи третий год, Серёже было тридцать, и его мама звонила каждый вечер минута в минуту. Он вышел из комнаты и снял трубку. – Да, мам. Поел. Котлеты. Нет, кусками. Мам, нормальные котлеты. Вопросы я знала наизусть, мне хватало его ответов...

Свекровь не живёт рядом и не приходит без спроса. Она управляет семьёй сына дистанционно — через ежевечерние звонки. Муж сам не понимает, что «докладывает». Невестка предлагает свекрови переехать. Та отказывается. Тогда невестка устанавливает простое правило — и впервые муж видит механизм со стороны. - Галина мыла посуду, когда услышала голос. Не слова — тон. Тот самый, немного другой, чем обычно. За стеной, в комнате, Роман ходил от окна к шкафу. Это было слышно по шагам — туда, обратно, туда. Когда он говорил с мамой, он всегда ходил...