Субботнее утро, сырники на сковороде, звонок в дверь. На пороге бывший муж и его новая жена. Он молча протягивает бумагу, и Вера читает в ней то, чего боялась три года. Сырники подгорали с одного бока. Я перевернула их лопаткой и подумала, что сковородку давно пора выбросить, а потом в дверь позвонили. Два коротких звонка и один длинный. Так звонил только один человек, и он не приходил сюда три года. Я выключила плиту. Масло ещё шипело, по кухне тянуло подгоревшим творогом и ванилью, которую я сыпала на глаз...