Вера Калинкина узнала о своей беременности тринадцатого марта, в четверг, когда за окнами лило так, что водосточная труба на углу девятиэтажки захлебывалась и булькала, как утопающий. Она сидела на краю ванны в квартире Артема, сжимала в пальцах пластиковую палочку с двумя отчетливыми полосками и повторяла про себя: сорок пять, сорок пять, сорок пять. Будто цифра могла вдруг измениться, если повторять ее достаточно долго. В коридоре грохнула входная дверь, и Вера вздрогнула так, что тест выскользнул из рук и улетел за стиральную машину, в серый комок пыли...