– Да кому этот хлам сдался, Тая? Контейнер закажем – и с глаз долой. Покупатель до среды ждёт, а после раздумает. Валентин стоял посреди отцовой комнаты в дорогом своём пальто, боясь присесть, боялся, видно, пыль на рукав посадить. Комната была маленькая, а от него, большого, делалась и вовсе тесной. Тая сидела на корточках у стены, на коленях у неё лежал фанерный ящичек – не покупной, отцовой работы, с ладными пазами и надписанными от руки конвертами внутри. «Улица Садовая». «Половодье, семьдесят первый»...