Люся стояла у зеркала в прихожей и поправляла воротник нового платья – тёмно-синего, с мелкими серебряными пуговицами, – когда из кухни раздался голос Толи: – Нонна Львовна передала через Раю, что не придёт. Пальцы замерли на пуговице. Пятьдесят лет. Пятьдесят лет они женаты, и за все эти годы мать Люси не изменилась ни на градус. Как барометр, намертво застрявший на «буря». Толя работал инженером-мелиоратором – мотался по области, обследовал каналы и дренажные системы, ботинки вечно в рыжей глине, загар до ушей, даже зимой кожа на скулах оставалась обветренной...